kimjen35的部落格

他們是一對情人，可是他們卻愛上同一個男人，與同一個女人……

他永遠都透過鏡頭凝視他人的生命。可是，關於他自己的生命，卻是一則一則的傳說，漂浮在空氣中。偶然從他留下的攝影作品中認識他的小說家，跨越百年時空，試圖拼湊出他的故事，追尋讓他能夠拍下如此震撼人心的作品背後的原因，於是，作家發現了他的秘密……


這不是一個關於納粹的故事，卻是從與納粹有關的照片開始。

照片中，一個年約七歲的小男孩站在最前端，把手舉在頭上，背對著藥房門口。一對穿著大衣的夫妻倒在離他不遠的石板路上，地上還有一個散落的手提箱。站在車旁的士兵用手中的衝鋒槍指著地上的屍體，似乎正在等待長官下命令。

出訪波蘭的作家在華沙停留期間偶然經過一間展覽館，看到卡斯提翁的攝影展，展出作品兩兩一組，分別為「被納粹佔領之前」和「被納粹佔領期間」。後來他才知道，這張令他印象深刻的照片，是在一九四○年十二月的一個早晨，攝影師卡斯提翁聽到巡邏隊隊長命令他的女婿波尼打開行李箱時，從窗戶看了出去。他本來就比較慢下樓，又忘了拿唯一留下來的手動式操作相機，所以還在樓上。波尼聽到機關槍上膛的聲音就嚇得衝到人行道另一邊，士兵開槍掃射波尼，在一旁放聲尖叫的女兒特蕾莎也難逃被射殺的命運。看到女兒和女婿的屍體倒在石板路上，不知道他的孫子是否能夠逃過一劫，手裡拿著伊士曼相機摺疊式暗箱的卡斯提翁卻按下了快門……

他不知道卡斯提翁是誰，簡介上只寫著他們是來自馬約卡島的丘耶塔人。卡斯提翁的名字開始盤旋在他腦中久久不去。而接下來數年中，他在各種不同的情境下又接觸到關於卡斯提翁的種種故事，因此，他開始追尋卡斯提翁的足跡，逐漸拼湊出他的生命傳奇。

攝影師卡斯提翁是近代拉丁美洲最富魅力與最具神秘色彩的人物之一，他帶有非洲血統的公主母親跋涉千山萬水見到他如海盜般的父親，幾近被強暴而懷了他，但未等他長成，父親就已壯志未酬而死，母親帶他改嫁，後來在拿破崙三世的幫助下前往法國學醫，卻陰錯陽差地讓他喜歡上攝影。而後他成為歐洲最後一位貴族薩爾瓦多大公的隨從，同時也成為他的情人，居住在馬約卡島上。可是，他們卻又愛上同一個男人，與同一個女人，這段複雜的關係，讓他最後帶著小女兒離開此地，以知名攝影師的身分受邀至各地擔任攝影工作，輾轉各地，廣交各方好友。及至女兒長大、結婚，移居波蘭華沙。沒幾年，遇上納粹入侵，猶太血統讓他們一家被遣送至猶太區，結果只有他與孫子活下來，因為他在攝影上的知名度，受德軍要脅替他們拍攝種種宣傳照片，但他也暗中拍下集中營區的種種，還差點因此而喪命。等他能離開時已經垂垂老矣。從此，失去了他的蹤影，於是關於他的故事，一則則衍生而出。

透過他的鏡頭下的世界，讀者還得以窺見當時在歐洲各國與南美各國之間的權力關係、文壇大家的軼事。作者架構出來的場景橫跨許多國家，從中道出書中人物經歷過的悲歡離合。發生在不同國度的故事輪番上演，地點包括尼加拉瓜的葛瑞鎮、位於熱帶雨林中的皇宮、華沙的猶太區以及馬約卡島上的卡爾杜哈修道院，而作者在國度與國度之間的轉換也總令人驚歎不已。維多利亞女皇、拿破崙三世、路易士．薩爾瓦多大公爵與古怪的隨從、福樓拜、屠格涅夫、喬治桑以及蕭邦、外國傭兵華爾克、蚊族國王，這些人物紛紛在書裡露面，在作者的生花妙筆之下，牽引出一則則幽默有趣的小故事，例如他們如何幫助拿破崙三世逃出軟禁地點；蕭邦與喬治桑之間的愛恨情仇，與週遭人對他們毫不留情面的觀感；還有幾位作家如何酗酒大鬧而被趕出店家等等。此外，書中還有哥倫比亞激進作家巴爾加斯．維拉嘲諷且流暢的文章和拉美詩聖魯班?達里歐詞藻華麗的散文點綴其中。

得獎紀錄：

★一九九八年西班牙「豐泉國際小說獎」
★一九九八年法國年度最佳翻譯小說獎
★一九八八年達許．漢密特國際小說大獎


作者簡介

塞吉歐．拉米瑞斯Sergio Ramirez

一九九八年，西班牙「豐泉國際小說獎」（Premer Premio Internacional Alfaguara de Novela）打破慣例，讓兩本小說同列首獎，一是古巴作家耶里謝歐．阿爾貝多的《蝸牛海灘，一隻孟加拉虎》，另一本就是塞吉歐．拉米瑞斯的《瑪格麗妲，美麗的海洋》（Margarita, esta linda la mar）。

塞吉歐．拉米瑞斯，被喻為代表「桑定主義最甜美的面孔」，也是拉丁美洲最重要的作家之一，在德、法、西班牙等地，他的名字就是一則令人肅然起敬的傳奇。一九四二年出生於尼加拉瓜的馬沙德貝（Masatepe），當時尼加拉瓜正處於蘇慕薩（Somoza）長期專政的暴虐統治之中，拉米瑞斯自求學期間起即投入反抗蘇慕薩專政的活動。後來旅居於哥斯大黎加及德國。一九七四年，他決定投筆從戎，放棄德國的學業，回到尼加拉瓜，參加游擊隊，同時組成「十二人社」，結合當時最有影響力的知識份子，投入反抗獨裁、推翻索摩薩專政的桑定黨運動，並成為革命新政府的領導人之一，更在一九八四年出任尼國副總統一職，一九九○年才卸下職位。一九九五年，拉米瑞斯因為與領導者的意見嚴重紛歧，終於退出政黨，遠離權力中心，開始專心寫作。他曾有過的熱情，以及理想的幻滅，都化成一行行文字，點點發光。

他的得獎作品除了《瑪格麗妲，美麗的海洋》，還有獲得「達許．漢密特國際小說大獎」的《神聖的處罰》(Castigo divino, 1988）；一九九八年榮獲法國年度最佳翻譯小說獎的《化妝舞會》(Un baile de mascaras, 1995）；而《短篇小說全集》(Cuentos completos, 1996）則有烏拉圭名作家馬里歐．班涅德堤為他寫序。其他作品尚有短篇小說集《卡達麗娜，卡達麗娜》(Catalina y Catalina, 2001）以及小說《只留下陰影》(Sombras nada mas, 2002）、《動物王國》（El Reino Animal,2006）。

★作者網站：www.sergioramirez.com/

一千零一個實影與鏡象

張淑英（台大外文系教授）

當代拉丁美洲作家群像裡，年少文采洋溢，卻對政治滿腔熱血，投身在野，致力政府改造，也曾經最貼近政治權力核心的人，除了秘魯的巴加斯?尤薩（M. Vargas Llosa）之外，要算是尼加拉瓜小說家塞吉歐?拉米瑞斯(Sergio Ramírez, 1942-)了。拉米瑞斯比尤薩幸運，有機會步上政治舞台，盱衡政治抱負在理想與實踐間的落差與鴻溝，走它一遭之後，發覺只有創作可以包容謊言，也只有文學可以讓真實與虛構在扉頁的折線間馳騁。

二十一歲便出版個人第一部短篇小說集的塞吉歐?拉米瑞斯，服膺尼加拉瓜農民革命分子桑定（Augusto César Sandino，1895-1934）的主張，長期領導尼國桑定解放陣線對抗蘇慕薩政權，被稱為「桑定主義最甜美的臉」;一九七九年多次掌控尼加拉瓜政權，前後長達三十三年的蘇慕薩家族垮台後，拉米瑞斯也於一九八四年民主選舉中當選副總統，直至一九九O年。在副總統職務期間，他出版了以蘇慕薩為主題的小說《神聖的懲罰》（Castigo divino）。卸任之後，一九九八年以《瑪格麗妲，美麗的海洋》(Margarita, está linda la mar) 與古巴作家耶里謝歐?阿爾貝多(Eliseo Alberto)的《蝸牛海灘，一隻孟加拉虎》（Caracol beach）共同贏得首屆的西班牙「豐泉國際小說獎」。二OO二年出版《只留下陰影》（Sombras nada más），仍然以蘇慕薩家族政權為主軸;二OO四年《一千零一次死亡》（Mil y una muertes）以另一種角度再現《瑪格麗妲，美麗的海洋》中的主角—尼加拉瓜詩人魯班?達里歐（Rubén Darío）。二OO六年他以政治文化評論者的角色來台灣參加「民主論壇」，國人還來不及親炙他的文采。二OO一年八月第一屆巴拿馬國際書展（也是第五屆中美洲國際書展），受邀的學者作家晚宴時同席，我在餐宴中看到拉米瑞斯，他一張「甜美的面孔」，溫文靜謐的神情，說他想寫一部生死主題的小說……。如今，《一千零一次死亡》從西文到中譯本在奧運的時限內促成，這樣的速度已相當令人期待雀躍。

二OO四年迄今，拉米瑞斯陸續又祭出賞析西班牙、拉美文壇大師的文學評論《悲情士紳》（Señor de los tristes）;以動物為題材的短篇故事《動物王國》（El reino animal）; 以及文評《被遺忘的鼓》（Tambor olvidado），探索非洲黑奴的歷史文化對「河流匯聚之地」的尼加拉瓜的影響。以長篇創作而言，《一千零一次死亡》是最新的力作，就主題、取材面向來看，有別於以往側重政治界面的小說。

《一千零一次死亡》的故事從兩條平行線分別鋪陳，時間貫穿十九世紀，述及歷史脈絡時，回溯到十五世紀哥倫布發現新大陸的若干細行。故事從一位不知名的敘述者開始，他娓娓訴說家族故事，自己在襁褓中開始漂泊，最後成為一名攝影師，往來達官貴人之間。他也鉅細靡遺談論父親的生平與抱負、政治生涯攀到高峰又曇花一現地幻滅。母親凱薩琳—加勒比海蚊族王國的公主，奉國王兄長之命來到尼加拉瓜與父親成為夫妻、繼而再嫁，最後守寡開起妓院的境遇。另一個脈絡是作者拉米瑞斯，他開門見山，提到個人因職務和旅行參訪之便，諸多偶遇讓他對一位名為卡斯提翁的攝影師深感興趣，幾番輾轉，將各種不同的資訊、照片勾勒拼貼，發現卡斯提翁往來多文人名流，從中牽引出十九世紀文壇騷人墨客的軼事。這兩條平行線像師傅手中的拉麵，當兩條平行線對折，看似要黏合，卻在那桌上一抖瞬間，又彈出更多線條。

為什麼是《一千零一次死亡》？拉米瑞斯在小說的獻詞下引用墨西哥詩人比亞烏魯蒂亞（Xavier Villaurrutia）的詩篇〈墓誌銘〉的幾行詩句，辯證「清醒即死亡、死生如來去」的存在主義和虛無思維，這是小說第一個互文的細節。再逐頁閱讀這本上流社會寫真集之後，《一千零一次死亡》像是雪赫拉莎德的《一千零一夜》，行將死亡的人（行將斷訊的線索）在每一夜／頁的敘述中復活。《一千零一次死亡》也像是皮藍德羅的《六個尋找劇作家的人物》，作者－小說人物－讀者三角循環的纏繞，每個角色既是本尊，也是分身。最後，我們似乎想起許多類同敘述技巧的作品，拍案自詡，驚覺一開始我們隱約有意識，也是那個追尋人物的作者／讀者。《一千零一次死亡》是拉米瑞斯向許多大師致意，並且也相當完美呈現自己的寫作成果的作品。